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LA RECHERCHE D'UN LOGEMENT 


Un matin du mois de septembre 185. 


un jeune homme suivait une de ces rues 


désertes du faubourg Saint-Germain qui 

semblent si bien faites pour le recueille- 

ment et le travail, en regardant au-dessus 
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de chaque porte s’il n’y avait pas l’écriteau 
traditionnel, dont voici généralement Île 
texte et l’orthographe : 


PETIT APPARTEMENT DE GARCON 
A LOUER POUR LE TERME 


S’adressé au consierge. 


Ces derniers mots, on le sait, sont sou- 
vent de la main du porlier; c'est pour cela 
qu’on y trouve ces irrégularités qui déno- 
tent chez ce digne homme, toujours fier de 
son éducation, une façon bizarre d'inter- 
préter la langue. 

Il est vrai que, si vous entrez, vous vous 
apercevez qu'il la parle encore plus mal 
qu'il ne l'écrit; ce n’est qu'une bien faible 
compensation. 

Donc, notre jeune homme continuait ses 
recherches, quand, à côté d’une vaste porte 
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me 


cochère, il lut, au-dessus d’une petite porte 
plus humble, l'écrileau hospitalier. 

Il entra, chercha aux vitres du portier la 
clef de la serrure, qu'on ne trouve jamais, 
el, après une recherche longue et infruc- 
tueuse, résigné, il attendit que le digne 
vieillard, — car ce devait en être un, — 
voulût bien s'apercevoir de sa présence. 

Le bonhomme se leva, posa sur une 
chaise ses formes et son tire-pied, et, après 
avoir relevé ses lunettes un peu plus au 
nord de son nez irrévérencieusement long, 
il ouvrit, et, sans dire un mot, se posa 
comme un point d'interrogalion. 

Le jeune homme répondit à celte phrase 
muelte par la question habituelle : 


— Vous avez un petit appartement de 
garcon à louer ? 

— Oui, monsieur. 

— De quel prix? 

-— Six cent cinquante. 
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— Et à quel étage? 

— Au quatrième. 

— De quoi se compose-t-1l? 
. — Mais, il y a une antichambre, une 
petile salle à manger, une chambre à cou- 
cher, et une chambre dont on pourrait faire 
un petit salon. 

— Peut-on le voir? 

-— (Qui, monsieur. 


Le portier sorlit, ferma sa porte, mit la 
clef de la loge dans sa poche, prit celle de 
l'appartement à sa main, regarda si per- 
sonne ne venait et monta devant le jeune 
homme. 

L'appartement était libre et pouvait être 
occupé tout de suite : le jeune homme 
passa d’une pièce à l’autre, examina fort 
superficiellement, disons-le, s'il était com- 
mode ou non,ne s'occupant guère que du 
papier, des portes et des plafonds, qu'il 
trouva assez convenables. 
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Enfin, le portier le fit entrer dans un 
cabinet de toilette qu'il avait oublié de lui 


mentionner et qui donnait sur une petite 


cour carrée fort étroite, fermée en face 
par la maison voisine, laquelle avait cinq 
fenêtres perpendiculairement placées sur 
celte même cour. 

Ce cabinet acheva de charmer notre 
jeune homme, qui demanda si les six cent 
cinquante francs annoncés élaient le der- 
nier prix de l’apparlement, 


— Au juste, reprit le portier; il était 
même loué sept cents; mais il faut dire que 
c'étaient l’homme et la femme, des gens 
fort tranquilles du reste, et qui ont eu bien 
du regret de quitter la maison. Mais le 
mari à élé nommé membre de l'Instilut; 
alors ils ont été forcés de diminuer leurs 
dépenses, et le propriétaire a dit que, pour 
avoir un garçon, 1l ferait un sacrifice de 
cinquante francs. Monsieur est garçon ? 
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— Oui. 

— Eh bien, monsieur, pour un garçon, 
c’est tout ce qu’il faut : c’est au midi, on a 
le soleil toute la journée; il y a trois fenê- 
tres sur la rue et un grand cabinet bien 
commode, avec une fenêtre aussi. On pour- 
rait y mettre un lit même, pour un ami ou 
pour un petit domestique. Monsieur a-tl 
un domestique ? 

— Non. 

— Eh bien, si monsieur veut, ma femme 
ou moi, nous ferons son ménage. 

— C'est cela. Le logement me convient, 
dit le visiteur en sortant et pendant que le 
portier fermait la porte; mais je ne veux 
y mettre que six cents francs. 

— Si monsieur veut me laisser son 
adresse, j'en parlerai au propriélaire et 
j'irai lui porter la réponse. Du reste, mon- 
sieur voit que la maison est fort tranquille. 
Au premier, C’est une vieille dame toute 
seule; le second n'est pas loué; le troisième 
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est vacant, et, au-dessus de monsieur, il 
n'y à qu'un jeune homme qui est sur- 
numéraire au ministère de l'instruction 
publique, M. Alfred; mais il est toujours 
chez sa mère, qui habite la province. Nous 
ne souffrons ni chat ni chien dans la maison. 
Monsieur n'a pas d'animaux ? 

— Non. 

En ce moment, on arrivait à la loge; le 
porlier ouvrit, chercha quelque temps sur 
une commode où il y avait deux petits 
vases de fleurs arbficielles, donna à son 
futur locataire une plume problématique 
qui ne faisait honneur ni à l’oie qui l'avait 
fournie ni à celui qui l'avait taillée, posa 
sur sa table une feuille de papier à lettre à 
côté d’un encrier en porcelaine qui repré- 
sentait l'empereur, ayant de l’encre dans 
son chapeau, et le jeune homme écrivit son 
adresse : « Édouard Didier, rue, etc. » 

— C'est très bien, reprit le portier en 
isant l'adresse, — Demain, je passerai chez 
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monsieur, conlinua-t-1il en le reconduisant 
jusqu’à la porte de la rue. Je n'ai pas besoin 
de dire à monsieur que le propriétaire et 
nous tenons à n'avoir que des personnes. 
tranquilles. Nous savons bien ce que c’est 
qu'un jeune homme; mais il y en a qui en 
abusent, qui reçoivent des... beaucoup de... 
enfin du monde qui font du bruit, et alors 
les locataires se plaindraient, et cela nous 
ferait avoir des désagréments. 

— Je ne reçois que le strict nécessaire, 
dit le jeune homme en s éloignant. 


Le portier se mit à sourire de ce sourire 
disgracieux dont les imbéciles ont le pri- 
vilège. 

A quelques pas de là, Édouard rencontra 
un de ses amis parli depuis trois ou quatre 
mois pour un voyage, et revenu depuis quel- 
ques jours. 

Après les premiers mots d'élonnement ct 
de joie de se revoir : 
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— D'où viens-tu donc? dit le nouvel 
arrivé, qui s'appelait Edmond L... 

--— Je viens de voir un logement que je 
vais prendre. 

— J'en cherche un, moi. Est-ce loin 
d'ici? 

-— Non. 

— Eh bien, si tu veux, remonions le 
voir; situ ne te décides pas et qu'il me 
convienne, je le prendrai. 

- Malheureusement, fit Édouard, il y a 


beaucoup de chances pour que je le prenne. 


— Voyons toujours. 


On fit remonter le portier, et Edmond 
s’extasia sur la commodité du logement. 


— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que 
je suis arrivé et que je cherche un appar- 
tement, impossible d'en trouver un aussi 
charmant que celui-ci. Tu comptes Île 
prendre ? 
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— Mais oui. 

— Quel malheur! Vous n’en avez pas un 
autre pareil? continua-t-1l en s'adressant 
au portier. 

— Non, monsieur, ils sont tous plus 
grands et plus chers. 

—— Quel malheur! répétait Edmond. 

— As-tu fait bon voyage? dit Édouard en 
redescendant. 

=— Oui. 

— As-tu eu quelque aventure ? 

— Hélas! non. Tu sais que j'ai vingt-deux 
ans, et que, depuis six ans, je cherche une 
passion; je n'en trouve pas plus que de 
logement, mon cher. J'étais allé en Italie 
parce qu'on me disait que les Français sont 
les amants naturels des Italiennes. Ah bien, 
oui! elles me riaient toutes au nez. 

-— De sorte que tu es revenu... 

— Comme j'étais parti. Mais j'ai écrit à 
une petite femme, hier ; je dois aller prendre 
la réponse. 
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— Eh bien, bonne chance! 

— Si tu ne prends pas ce logement-là, 
répéta Edmond en quittant Édouard, fais- 
le-moi dire. 

— Oui. 

— Adieu. 


Comme on le voit, Edmond était un type, 
mais un type ennuyeux. On n’a jamais rien 
vu de plus roide n1 de plus disgracieux que 
ce pauvre garçon, toujours en retard d’une 
mode et toujours gêné dans ses habits; un 
de ces individus que Îles femmes ont en 
horreur, parce quils affectent avec elles 
l'impertinence d’un roué, quoique n’ayant 
sur leur compte que la théorie d’un col- 
légien ; si bien que, comme elles savent 
à quoi s'en tenir, elles rient d'eux si 
elles ont un bon caractère, ou les mettent 
à la porte si elles en ont un mauvais. Si un 
ami, ayant une maîtresse, avait le malheur 
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de lui présenter Edmond, 1l était sûr de 
s'entendre dire, deux jours après : 


— Quel est donc ce monsieur que vous 
m'avez présenté ? é 

— C’est un de mes amis. 

— Dites-lui que c'est un imperlinent de 
se permettre de m'écrire ce qu’il m'a écrit, 
et que je lui défends de se présenter ici. 


Quelques-uns d'abord s'étaient fàchés ; 
mais, Comme on avait vu que c'élait un 
mal incurable, personne n’y faisait plus 
attention; d'autant moins que ces lettres 
étaient sans conséquence, et que, comme 
si toutes les femmes se fussent donné le 
mot, la réponse ne variait pas. 

Quant à Édouard, avec qui nous devons 
faire plus ample connaissance, il était ce 
qu'on appelle un bon et brave garçon, quon 
voyait toujours avec joie: assez riche pour 
être indépendant, mais faisant son droit 
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pour avoir le droit de ne rien faire, bon à 
se faire tuer pour un camarade, charmant, 
vif, indiscret, incapable d'un amour sérieux 
et ne rêvant qu'une liaison éternelle; figure 
fière, physionomie railleuse et qui prenait 
quelquefois une teinte de mélancolie légère 
et rapide, comme s’il cût vu passer devant 
lui l'ombre de son père et de’ sa mère, ces 
deux affections qui ouvrent les portes de 
la vie aux autres et qu'il n'avait jamais 
connues. Si bien qu'il avait, sans douleur 
présente, sans pressentiment de chagrin à 
venir, de ces heures profondément tristes 
où l'âme se replie sur elle-même; où, au 
milieu même des éclats de rire de la jour- 
née, elle voit à travers les plaisirs éphé- 
mères du monde quelque figure morte, 
poélisée encore par le temps, qui lui sourit 
de ce sourire qui étoilait son berceau, et 
qui s’efface peu à peu jusqu’à ce que, les 
yeux se couvrant de larmes, elle disparaisse 
tout à fait. 
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Alors, pendant ces heures de recueille- 
ment, Édouard pensait à toutes ces affec- 
tions d'un jour auxquelles il avait émietté 
son cœur et qui, aux instants de mélancolie 
que verse toujours le passé sur le présent, 
ne pouvaient le consoler dans sa solitude 
momentanée. La présence d’un ami joyeux 
eût pu seule effacer de son esprit ces dou- 
loureuses et passagères impressions. 

Ces jours-là, c'étaient les jours où le 
temps était sombre, où il ne savait que 
faire, où 1l rentrait de bonne heure chez 
lui et où, au milieu du calme de sa chambre 
éclairée de deux bougies, les souvenirs de- 
venaient ses hôtes et lui rendaient, dans 
un portrait, dans un meuble, dans un rien, 
une de ces joies d'enfant qui finissent pres- 
que toujours par devenir un sujet de tris- 
tesse; puis il se couchait, prenait un des 
livres de nos poèles avec lequel il püût 
causer de sa tristesse, s'endormait, et, le 
lendemain, si le jour était beau, les fan- 
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tômes avaient disparu et 11 redevenait Île 
joyeux camarade des jours précédents. 

C'était donc une de ces bonnes natures 
franchement parisiennes, comme il semble 
y en avoir tant et comme cependant il y 
en à si peu. Ses visites, rares 1l est vrai, à 
l'École de droit, et, d'un autre côté, ses 
habitudes quelque peu aristocratiques lui 
avaient fait fréquenter un double monde 
d'étudiants débraillés et de jeunes gens 
oisifs; et il se trouvait êlre fort aimé de tous, 
prêtant aux uns de largent avec lequel 
ils allaient à la Chaumière, et prêlant aux 
autres son esprit qu'ils répétaient le soir, 
ce dont leurs amis ou leurs maîtresses lui 
étaient fort reconnaissants. 

Édouard s’en tint là de ses recherches: 
il alla déjeuner. Rentré chez lui, il com- 
para le nouvel appartement qu'il allait 
prendre avec celui qu'il allait quitter, vit 
qu'il n’y gagnait rien, si ce n’est du chan- 
gement, et se mit à éprouver ces sortes de 
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regrets qui vous viennent lorsqu'on quitte 
son logement de garçon, si pelit et si 
incommode qu’il soit. On se rappelie tout 
ce qui est arrivé depuis qu'on y demeure, 
les vieilles émotions quotidiennes qu'il a 
vues naître et mourir ; fleurs d'un malin, 
écloses entre quatre murs, et qui n’ont 
plus que ce parfum qu'on appelle souvenir. 
On en vient alors à regretter tout, jusqu'au 
piano insipide de la voisine, piano maudit 
qu'on retrouve dans toutes les maisons 
quon habite, miaulant malin et soir sa 
gamme élernelle et inapprise, jusqu'au 
portier qui vous remettait le soir votre 
bougeoir et votre clef, et quelquefois une 
lettre attendue, si bien qu'on bénissait 
presque autant la main qui la remeltait 
que celle qui l'avait écrite. 

Puis la veille du déménagement arrive. 
Sous prétexte quon a des malles à faire, 
on rentre de bonne heure, quelquefois avec 


un ami qui vient vous aider, mais plus 
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souvent seul, on ouvre les armoires, les 
meubles; on dérange tout, on touche à 
quarante choses sans les prendre, on ne 
sait par où commencer; puis, tout à coup, 
dans un tiroir oublié, on retrouve une lettre 
oubliée aussi, puis une autre, puis une 
autre encore; on s’assied sur le bord de 
son lit, et on se met à lire son passé, tout 
en interrompant sa lecture par ces mono- 
logues muets : « Pauvre fille! Cette bonne 
Louise! Elle n'aimait peut-être! Qu'est- 
elle devenue? » 

Et la soirée se passe, sans qu’on ait rien 
fait, on ne sait comment, à évoquer de 
douces ombres de femmes qui, sans doute, 
à l’heure même où on se les rappelle, 
disent à d’autres les choses charmantes et 
fausses qu’elles vous disaient naguère. 

Le lendemain, quand on se lève et qu’on 
n’a plus que deux heures pour déménager, 


tout est encore bien moins en ordre que la 


veille. 
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Comme on le comprend, le portier était 
venu apporter à Édouard une réponse affir- 
mative. Édouard, en échange de sa réponse, 
lui avait donné le denier à Dieu, et, comme 
le logement élait vacant, il s'était mis à 
déménager tout de suite. 

Deux jours après, il était complètement 
installé dans un nouveau palais à six cents 
francs par an. | 
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choses étaient dans cet état quand, un jour, 
Édouard, en sortant, vit entrer dans la 
maison voisine une vieille femme à laquelle, 

© disons-le, il ne fit pas grande attention, 


avec une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une 
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Elle tourna un inslant la tête de son côlé; 
mais, si court qu’eût été cet instant, Édouard 
avait pu voir des yeux bleus, des cheveux 
noirs, un teint pâle et des dents blanches 
comme les peintres poèles en rêvent: et, 
dans l'expression du visage, dans le galbe 
du corps, je ne sais quoi de hardi et de 
vigoureux qui dénotait une nature ardente 
et excentrique. 

La jeune fille franchit le seuil de la porte 
cochère, qui se referma sur elle, et disparut 
comme une vision. Édouard continua son 
chemin, et, lorsqu'il fut arrivé au boule- 
vard, où il venait tous les jours, sûr d'y ren- 
contrer quelque ami, la charmante vision 
était déjà effacée de son esprit comme de 
ses yeux. 

En éffet, après s être promené quelque 
temps, après avoir salué quelques individus, 
il finit par en trouver un à sa convenance, 
car il lui prit le bras et fit deux ou trois 
tours avec lui. 
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— Dines-tu avec moi, lui dit Édouard, 
et veux-tu monter un instant chez Marie ? 
Il y a deux jours que je ne l'ai vue, cette 
pauvre fille. 


Les deux jeunes gens traversèrent le bou- 
levard, entrèrent dans une maison de la 
rue Vivienne, montèrent au cinquième élage 
et sonnèrent très familièrement. 

Une espèce de femme de chambre vint 
leur ouvrir. 

— Marie y est-elle? 

— Oui, monsieur. 

Ils pénétrèrent dans une espèce de salon 
où il y avait des espèces de meubles. 

Deux femmes et deux jeunes gens étaient 
assis autour d'une table et causaient 
bruyamment. 


__ Tiens! c'est Henri et Édouard, dit une 
ravissante petite tête blanche, blonde, rose 
comme un pastel de Müller. C’est bien heu- 
reux ! Nous faisons un lansquenet. Asseyez- 
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| vous si vous {rouvez des chaises, et jouez si 
} My: vous avez de l'argent. 

OT + r! Æ : 

A | On finit par trouver deux chaises. 






à + .  -- Qui est-ce qui gagne? dit Édouard. 
NE ST | 


= te CH ae hp 1 — C'est Clémence. Elle triche. 
4 À } ; 
+ NE , È : ! 
“+ | Édouard se pencha à l'oreille de Marie et 
 /É l'embrassa en lui disant tout bas : 


—- Tu vas bien? 
— Très bien! 
Pourquoi n’es-tu pas venue hier? 
— J'ai été malade. 
— Tu mens! 
—— Je fais trente sous, dit Clémence. 
— Moi, vingt, dit Marie. Édouard, mets 
pour moi; je perds. 


l 


Les jeunes gens se serrèrent la main. 

— Qui est-ce qui fait la banque? dit 
Henri. | 

— C'est moi, dit Clémence. 

— C'est donc toujours elle? Voilà dix- 
sept fois qu’elle passe! 
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— Les canards l’ont bien passée, chanta 
une voix fausse. 

— dJoue-t-on? cria (Clémence. Je fais 
trente sous. 

— Je tiens vingt, répondit Marie. 

— Moi dix, fit Édouard. 

— Moi le reste, dit Henri. 

— As et-valet, dit Clémence. 

-— L’as est bon. 

— Galuchet est meilleur. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, Galuchet? 

— C'est le valet. : 

— Îl s'appelle done Galuchet? 

—- Parbleu! comment veux-tu qu'il s’ap- 
pelle ? 

— Dis donc, Henri, sais-tu comment on 
prend les crocodiles? 

— Non, 

— Eh bien! ni moi non plus. 

— C'est l'as qui gagne. 

— Naturellement... Galuchet n’a jamais 
perdu. 
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-- Passe la main. 

_— Je fais cent sous, dit Édouard. 

—- Moi, quatre francs, dit Marie. 

— Je crois bien! interrompit Clémence. 
— Moi vingt sous, dit un autre. 

— Moi le reste, dit Henri. 

- Henri faittoujours le reste, etil ne reste 


} 


jamais rien; il achètera une voiture avec ça. 

— Ah! à propos de voiture, Augustine 
en à une. 

— Bah! 

-— Oui. 

— Tiens! 

— Septet dix, fit Édouard. 

— Dix est bon. 

—- Sept gagne, reprit le banquier. 

— Doubles-tu? 

-— Oui, 

_—— Je fais sept francs, dit Marie. 

—— Cinquante sous, dit Clémence. 

__ ]l reste cinquante centimes, les fais- 
tu, Henri? 


| 
| 
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— Non. 

— Ah bien, tu ne te ruineras pas à ce 
métier-là, à faire toujours quand il ne reste 
rien, et à ne rien faire quand il reste. 

— La dame est mauvaise, reprit Henri, 
elle a déjà passé quatre fois. 

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs 

petites mains blanches sur la table, fixèrent, 
souriantes et attentives, leurs yeux sur les 
cartes qui tombaient une à une, et, voyant 
qu'elles se succédaient sans rien amener, 
elles se mirent à les insulter. 
_ Le jeu avec les femmes a cela de char- 
mant qu'il donne à leur physionomie toutes 
les expressions d’un chagrin réel ou d’une 
joie folle, selon qu’elles perdent ou qu'elles 
gagnent; car elles ne se donnent pas, 
comme nous, la peine de cacher ce qu’elles 
éprouvent. | 

— C'est la dame qui gagne: dit Clé- 
mence. Que le diable emporte le mo- 
narque | 
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— Il y a vingt francs au jeu, fit Édouard. 
— J'en fais dix, dit Marie. 
— Moi... rien, répondit Clémence en 


comptant ce qu’elle avait devant elle. Au 


fait, Si je faisais cent sous ? 

— Moi le reste, dit Henri, d’un air rési- 
gné. | 

— Deux huit! fit Édouard, 

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie. 

— J'aimerais mieux qu'un autre ne n’en 
dût que cinq, j'y gagnerais encore cent 
sous, 

— Moi, je ne paye pas non plus, fit Clé- 
mence : voilà trois fois qu'il passe ; mais je 


fais dix francs. 


— Moi dix. 

— Moi cinq. 

— Cinq! 

— Dix! 

Le jeu se trouva fait. Édouard amena les 
cartes, 

— Deux valets! dit-il en riant. 
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— Gredin de Galuchet, dirent les deux 
femmes. | 

— Cela fait vingt francs que je te dois, 
continua Marie. 

— Je vends cette dette-là trente sous, 
reprit Édouard. 

Personne ne répondil. 

— Heureuse confiance ! murmura Henri. 

— Tenez, voilà mes dix francs, dit Clé- 
mence avec une petite moue rose; je ne 
joue plus. 

— Je passe la main, dit Édouard. 

Et, s'adressant à Marie, qui n'avait plus 
d'argent devant elle : 

— Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, 
en voilà quarante; cela fait que tu ne me 
devras plus rien. | 

— Combien y avait-il au jeu? dit Clé- 
mence à Édouard. 

— Quaire-vingts francs. 

— Je reprends la banque à quatre-vingts 
francs, 
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En ce moment, on sonna. 

— Chuuut..., fit Marie. 

On entendit la porte s'ouvrir et un dialo- 
gue commencer entre celui qui avait sonné 
et celle qui avait ouvert; puis la porte se 
referma avec ce bruit qui prouve qu’on a 
laissé le visiteur en dehors. ; 

L'espèce de femme de chambre entra et 
remit une carte à Marie, qui, après avoir 
lu le nom, Ja passa en souriant à Édouard, 
lequel la passa à Clémence, qui la donna à 
son voisin, si bien qu'elle fit le tour de la 
table et que tout le monde se mit à rire. 

— Qu'est-ce que vous avez répondu? dit 
Marie à Joséphine. 

— Que madame était chez sa sœur, à 
Auteuil. 

-— Je vote un louis à Joséphine, dit un 
des joueurs. | 

—. Les Chambres accordent. 

On passa un louis à Joséphine. 
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_- Maintenant que le monsieur est parti, 
reprit Clémence, en avant la barque ! qua- 
tre-vingts francs! 

— Vingt, dit Édouard. 

— Dix, fit Marie. 

— Quinze. 

— Cinq. 

— Le resle. 

Clémence hésita un instant; l’idée qu'elle 
pouvait perdre quatre-vingts francs la tour- 
mentait. Elle regarda si elle ne pouvait pas 
tricher; mais, voyant que tous avaient les 
yeux fixés sur les cartes, elle se décida et 
amena dame et valet. 


— Je paye moitié et je me relire. 

La dame avait déjà passé cinq fois. 

— On refuse. 

— Bravo! Galuchet! 

— C’est encore la dame, se mit à chanter 
Clémence. Je continue, je fais quatre-vingts 
francs ; la veine est bonne. 
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— Pardon, il faut que tu passes la main, 
tu n'as qu’un coup. 

— C'est juste. Eh bien, mes petits anges, 
je ne joue plus. 

— Bon! voilà encore Clémence qui fait 
charlemagne. 

— Tiens! je ne gagne que cinquante 
francs. 

— Je te les fais, dit Marie. 


Clémence allongea ses deux petites mains 
au bout de son nez, les joignit par le pouce 
ct le petit doigt, et leur imprima un mou- 
vement connu. 

— Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, 
nous ne Jouons pius. 

— Eh bien, je fais vingt francs, dit Clé- 
mence en se ravisant,. 

= Je les tiens. 


Et les cartes commencèrent à pleuvoir. 


— Tu sais bien Lambert? dit Henri à 


Édouard, 
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-- Oui, celui qui étudiait le droit. 

— Il vient d’être reçu médecin. 

— En voilà un à qui je ferai soigner 
mon oncle! 

— Je gagne, dit Marie en prenant les 
vingt francs de Clémence. 

— Je fais trente francs, dit celle- ci, à 
condition que tu me passes la main... 
Dépêche-to1, il faut que je m'en aille. 

— J'accepte. 

Clémence amena sept et neuf : le neuf 
gagna. 

Je ne sais pas de figure plus consternée ; 
c'était à faire pleurer un Turc. 

-— Je fais mon reste, dit-elle. 

-- Je tiens, dit Marie. 

Au bout de trois cartes, Marie avait 
gagné. 

Cette fois, c'était à faire pleurer .un 
usurier. 

—- On vote vingt-deux sous à Clémence 
our un cabriolet milord, dit Henri. 
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— Allez-vous-en au diable! reprit celle- 
ei en mettant son chapeau. 

— Tiens, Clémence, dit Édouard, je te 
fais vingt francs sur parole, que je gagne 
ou que je perde. Je perds, aimsi tu as beau 
jeu. 

— Je veux bien. 

Elle gagna les vingt francs, les prit, mit 
son châle et disparut comme une flèche. 

— Cette pauvre Clémence! dit Édouard. 

— Laisse donc! reprit Marie, elle a 
gagné dix-huit louis hier au soir chez 
Juliette, 

On se mit à causer, puis peu à peu on 
sen alla. 

Édouard et Henri furent les derniers, et 
Marie ne consentit à les laisser partir qu’à 
la condition qu'ils reviendraient après leur 
diner. | 


— Quelle bonne fille que Marie! dit 


Édouard en descendant l'escalier. 
— Où l’as-tu connue”? 
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— Chez ce pauvre Alfred, qui est en 
Afrique. 

— Elleest bien meilleure que Clémence. 

— Il n'y a pas de comparaison. 

Et les deux jeunes gens s'éloignèrent en 
faisant l'éloge de la jeune femme, qui 
s'élait mise à la fenêtre et qui les suivit 
d'un sourire qui s’adressait à Henri, et d’un 
regard qui s'adressait à Édouard, jusqu’à 
ce que tous deux eussent disparus à l'angle 
du boulevard. & 

Après son diner, Édouard revint seul rue 
Vivienne. 

— Maintenant que nous voilà nous deux, 
monsieur, lui dit Marie d'un petit ton bou- 
deur, vous allez un peu me dire ce que 
vous avez fait depuis deux jours et ce qui 
vous à fait oublier de venir 1e. 

Édouard se coucha aux pieds de son joli 
et sévère président, et se mit à développer 
un système de défense qui eût fait honneur 
à plus d'un grand avocat. | 
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Les débats durèrent longtemps. Le jury 
entra en délibération, et, en faveur de 
l'amour qu’on avait pour l'accusé, on 
admit des circonstances atténuantes, et 1l 
ful déclaré non coupable. 

Voilà à peu près quelle était la vie quo- 
tidienne d'Édouard, lorsque la gracieuse 
vision du matin vint y jeter quelques ins- 
tants de douce rêverie. 
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III 


SOUS LE MASQUE 


Les bals de l'Opéra approchaient. Or, les 
bals de l'Opéra sont l'endroit de Paris où 
l'on s'ennuie le plus et où l'on retourne, 
je ne sais pourquoi, avec le plus de plaisir. 
Marie voyait donc venir cette époque avec 
joie et comptait bien ne pas en manquer un 
seul. 

Du reste, Marie élait une de ces femmes 
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d'esprit qui ne demandent le bras de leur 
cavalier que jusqu’à l'entrée du bal, et qui, 
une fois dans le foyer, lui rendent sa liberté 
jusqu’au moment où elles doivent le retrou- 
ver, soit pour rentrer chez elles, soit pour 
aller souper. 

Tout se passa donc comme d’ordinaire 
au premier samedi. Seulement, à peine 
Marie eut-elle quitté Édouard, que celui-ci 
sentit qu'on lui prenait la main. 

Il se retourna. 

— Tu n'’attends personne? lui dit un 
domino caché, enveloppé, crénelé dans son 
camail et impossible à reconnaître. 

— Non. 

— Veux-tu me donner ton bras? 

— Avec plaisir, répondit Édouard en ser- 
rant une main fine et aristocratique, et en 
cherchant à reconnaitre par ses yeux celle 
qui venait ainsi à lui. 

— Inutile que tu cherches, lui dit le do- 
mino, tu ne me connais pas. 
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— Et tu me connais peut-être, toi ? 

— Beaucoup. 

— Prouve-le-moi. 

-— Rien de plus facile ; mais, comme ce 
que j'ai à te dire n’intéresse que toi,.il est 
inutile que d’autres l’entendent. Suis-moi 
donc. 

Et l’inconnue se mit à traverser hardi- 
ment toute cette foule jusqu à ce qu'elle eût 
gagné une loge, au carreau de laquelle elle 
frappa. Un autre domino vint ouvrir, sortit 
et la laissa seule avec Édouard. 

— Maintenant, lui dit cette femme, 


aimes-tu Marie ? 


— C'est selon. 

— Comment, c’est selon? 

— Oui. Si c'est comme amie, je l'aime 
beaucoup; si cest comme maîtresse, je 
l'aime raisonnablement. 

— Et Louise, l'aimes-tu? 

— Moins que je ne croyais, mais plus 
peut-être que je ne crois, dit-il en souriant. 


« 
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— Quels sont les jours où tu es triste ? 

— Le lendemain des bals masqués; de- 
main, par exemple. 

— Et pourquoi? 

— Parce que je t’aurai vue trop et trop 
peu. 

— Tu ne peux pas me voir davantage 
aujourd'hui. Ainsi, résigne-toi. Seulement, 
pour te consoler, Je té dirai que je suis 
Jeune et belle. 

— Je n’en serai que plus triste demain. 

— Et que faut-il pour te rendre gai? 

— Il faudrait te revoir ou plutôt te voir. 

— Tu me verras. 

— Quand? 

—— Demain. 

+. Où? 

— Quel’importe, pourvu que tu me voies? 

— Et, demain passé, te reverrai-je? 

— Peut-être. 

— Et je te reconnaîtrai? 

— Non. 
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— Qui donc es-tu? 

— Qui je suis? Je suis une femme qui 
ne l'avait jamais parlé et qui voulait te 
connaitre. 

— Ah! 

— EL maintenant, adieu! 

— Tu t'en vas? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Ïl le faut. 

— Tu as un mari? dit Édouard, sachant 
que cette supposition flalte toujours une 
femme au bal masqué. 

-— Non. 

— Nous nous en allons ensemble ? 

— Enfant ! 

— Pourquoi, enfant? 





— Parce que c’est impossible. 

— Et pourquoi est-ce impossible ? 

— Parce que je ne t'aime pas encore 
assez et que je t'aime peut-être déjà trop. 
— Tu parles comme le sphinx, 
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-_ Tâche de répondre comme OEdipe. 
—- Tu as de l'esprit! 
— (juelquefois. 

— Et du cœur ? 

— Toujours. - 

—— Tu sais que je vais te suivre ? 

— Tu sais que je te le défends! 

— Et de quel droit? | 

— Du droit que toute femme a sur un 
galant homme. 

— Adieu donc! 

— Au revoir, oublieux! 

Édouard baisa la main de son inconnue, 
qui ouvrit la porte de la loge et disparut 
dans la foule. | 

Puis il se remit à la recherche de Marie, 
la trouva, et, tout le reste de la nuit, fut, 
sinon fort triste, du moins fort intrigué. 

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans 
regarder devant lui, derrière ou de côté, 
sans interroger tous les visages, sans ques- 
lionner tous les yeux. Il ne trouva aucun 
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indice qui pût lui faire reconnaître son 
domino. Le soir, il était désolé. 

Quand il rentra chez lui, le portier lui 
remit une lettre d'une écriture fine et 
charmante. Voici ce qu’elle contenait : 


«Tu es done comme les gens de l'Évan- 
gile qui ont des yeux et qui ne voient pas? 
Si, quand tu te promenais, au lieu de 
regarder derrière et devant toi, tu avais 
regardé en haut, tu aurais vu. 

» Le bonheur vient du ciel; c’est donc 
de son côté qu'il faut regarder... C’est en- 
core un jour de perdu. Tant pis pour toi! 
A samedi. | 

» Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me 
reverrais pas. Bonne nuit! » 


Édouard se frappa la tête, se gratta le 
bout du nez, questionna son portier, resta 
pendant une heure debout à regarder brûler 
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sa bougie et à relire cette lettre, et, ne 
devinant rien, il prit le parti de se coucher. 

Cependant, si incrédule, si indiscret que 
fût Édouard, il n'osait pas parler de cette 
aventure à ses amis ; il craignait une mys- 
tification, et, chaque fois qu’on lui disait 
un mot ayant rapport au bal de l'Opéra, il 
croyait toujours qu'on allait ce qui s'appelle 
le faire poser et se moquer de lui. Il atten- 
dait donc le samedi suivant avec une cer- 
ftaine impatience que son amour-propre 
appelait de la curiosité. 

Du reste, jusqu'alors, il n’avait pas beau- 
coup cru aux intrigues de bal masqué; il 
pensait que c'était un moyen de roman et 
non une possibilité de la vie réelle. Ses 
aventures à lui s'étaient toujours terminées 
le jour même par un souper, et lui avaient 
persuadé que c'était le seul dénouement 
vraisemblable. Cependant il y avait eu dans 
le ton, dans la tournure, dans l'esprit de 
son domino quelque chose de si excep- 











D 3 Dh dt ÉD de 0 LE pme 


cha 


D. à ti À a Ph D D PE dm 


pere 


HERMINIE 43 


tionnel, et dans l’ordre qu’il lui avait donné 
de ne pas le suivre un accent si digne, et 
dans la lettre du lendemain des mots si 
mystérieux, quil se perdait au milieu de 
ses conjectures, comme Thésée au milieu 


_des souterrains, et qu’il avait beaucoup de 


peine à altendre le samedi sans montrer la 
lettre à quelqu'un de ses amis et sans lui 
demander, à défaut d’éclaircissement, une 
probabilité. 

Le samedi tant désiré arriva. Édouard 
passa la journée avec Marie, qui hésitait à 
aller au bal et qui finit par se décider à 
rester chez elle. Il crut voir dans ce refus le 
nœud d'un complot; il regarda la jeune 
femme le plus finement qu’il put; mais, de 
quelque façon qu'il s’y prit, il ne lut rien 
sur son visage, si ce n’est qu’elle était 
fatiguée et que, ne s'étant guère amusée au 
bal précédent, elle craignait de s’ennuyer 
tout à fait à celui-ci. 

Quant à lui, il prétexta un rendez-vous 
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donné à deux amis, et, à minuit, il quitta 
Marie. | _— 

La première chose qu'il fit fut d'aller 
regarder dans la loge où, huit jours aupa- 
ravant, on l'avait amené. 

Il n’y avait personne. 

ll rentra au foyer, qu'il quittait de temps 
en temps pour retourner à cette bienheu- 
reuse loge; enfin, vers une heure du malin, 
il sentit une main qui lui frappait sur 
l'épaule, et entendit une petite voix qui 
lui disait : 

— On vous atlend. 

—- Où? 

— Loge numéro 20. 

— Merci. 

En effet, il arriva au numéro 20, où il 
trouva son domino hebdomadaire. 

Il eut un battement de cœur. 

— Suis-je exacte? lui dit cette voix qui 
jui bourdonnait dans l'esprit depuis huit 
jours. 
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— Oui, comme une créancière. 

— Vous avez de jolies comparaisons? 

— N'ai-je pas une dette à vous payer? 
dette de reconnaissance pour cette char- 
mante lettre qui me fait rêver le jour et 
qui m’empêche de dormir la nuit! 

— Est-ce que vous allez être toujours 
aussi banal”? | 

— Est-ce que vous serez loujours aussi 
méchante? 

—— En quoi le suis-je donc? 

— Vous me dites vous! 

— C'est peut-être un progrès. 

— Vous prenez le plus long, alors. 

-— Ne plaisantons plus, je suis triste. 

— Et qu'avez-vous? dit Édouard du ton 
d’un homme sérieusement affecté. 

— Ce que j'ai? reprit l’inconnue en fixant 
ses yeux sur lui comme si elle eût voulu 
lire au plus profond de son cœuret de sa 
pensée. J'ai que je crains de vous aimer. 
_— Si vous me dites de ces choses-là, 
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vous allez me rendre fou. Et où serait le 
malheur si vous m'aimiez”? 


— Le malheur serait que je ne suis pas 
de ces femmes qui promettent beaucoup et 
ne donnent rien, et qu'en vous aimant | 
je pense que je puis me perdre. 

— Bon! se dit Édouard, voilà que cela 
reprend le cours ordinaire. Trois francs de 
voiture pour aller, soixante francs de sou- 
per, trois francs de voiture pour revenir, 
Ca me fait soixante-six francs. 

— À quoi pensez-vous ? | 

| 
| 





— Je pense, reprit Édouard, qui ne put 
dissimuler un sourire, que, depuis qu'Eve 
a dit cette phrase-là à Adam dans le para- | 
dis terrestre, on l’a bien répétée dans le | 
monde, et qu'il serait temps d’inventer 
quelque chose de plus nouveau. 

— Adieu! , 

— Vous vous en allez? 

— Je vous déteste! 

— Asseyez-vous donc. 
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— Écoutez, reprit le domino, vous ne 
me connaissez pas. Je suis une de ces 
femmes capables de donner leur vie, leur 
âme, à l’homme qu'elles aiment; ardentes 
dans leur amour, mais terribles dans leur 
haine. Cela vous effraye, n'est-ce pas? 

— La haine seule. 

— Croyez-vous à quelque chose? 

— À tout... Pensez-vous done qu’un 
homme de mon âge a perdu déjà sa 
croyance? . À ; | 

— Je pense qu'à votre âge on ne l'a 
pas encore. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on n'a pas assez souffert et 


qu’on a trop aimé. 

— Vous vous trompez, madame; les 
amours faciles et légères auxquelles nous 
semblons user notre âme, c'est à peine si 
nous leur prêtons notre esprit; et, un jour, 
vient une femme qui est tout élonnée de 
retrouver, sous la cendre de ces amours 
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éteintes, le cœur intact, comme Pompéi 
sous la cendre du Vésuve. 

— Oui, intact, murmura la jeune femme, 
mais mort. 

_ Eh bien, mettez-moi à l'épreuve. 

— $ije vous disais : Il faut tout me 
sacrifier, cesser avec vos maîlresses vos 
amours faciles, risquer tous les jours votre 
vie pour me voir un instant, ne jamais dire 
ni à votre meilleur ami, ni à votre mère, 
ni à Dieu ce que je ferai pour vous, et, en 
échange de ce danger de tous les jours, de 
ce silence de tous les instants, un amour 
comme vous n’en avez Jamais eu? 

— J'accepterais. 

— Si je vous disais encore : Peut-être 
un jour ne vous aimerai-Je plus. Alors 
vous n'aurez rien à faire dans ma vie, pas 
un reproche à m'adresser, pas un mot à 


dire ; et, si d'ici là vous devenez parjure ou 


seulement indiscret,... je vous tue! 
— J'accepterais encore, dit Édouard du 
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ton d’un Horace jurant de sauver Rome, 
tout en se disant tout bas : « Pardieu! je 
serais curieux de {trouver une femme de ce 
genre-là, je la ferais empailler un peu 
vite. » 

— Maintenant, déchirez ma lettre... Très 
bien... Demain, vous saurez mon nom. 

— Qui me le dira? 

— Vous le devinerez. 

— À quoi? 

— Si je vous dis à quoi, je ne laisse rien 
à faire à votre intelligence. Quand vous 
saurez mon nom, vous me verrez, et, à 
quatre heures, vous reviendrez chez vous 
prendre mes ordres. Vous avez jusqu’à 
demain pour faire vos adieux à Marie. 
À bientôt! 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le jure. 


Elle alla rejoindre cette femme qui l’ac- 
compagnait toujours, et toutes deux des- 
7 
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cendirent le grand escalier sans se soucier 
du sillage de propos joyeux et d'invita- 
tions libres qu’elles laissaient derrière elles. 














+: 


LE MOT DE L'ÉNIGME 


Édouard rentra au foyer du bal de l'Opéra, 
ne comprenant rien à ce qui lui arrivait. 
Il avait entendu bien des femmes lui parler 
de réputation, de nom, de famille, et lui 
dire qu'elles pouvaient tout perdre pour 
lui, puis un jour disparaitre el recommen- 
cer près d’un autre le même manège; mais 
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on n'avait jamais exigé de lui des serments 
aussi formels ni un silence aussi positif; 
de sorte qu'il doutait encore s’il devait con- 
tinuer cette intrigue. 


Mais peu à peu, en voyant autour de lui 


ce monde frivole, plein de fleurs, d'esprit 
et de joie, il fut convaincu que toutes les 
femmes étaient comme celles qu'il avait 
sous les yeux, et que celle-là même qu'il 
venait de quitter n’avait voulu que rire un 
peu à ses dépens et lui faire subir à peu 
près, pour être son amant, le même examen 
que pour être franc-maçon. 

Il se persuada donc que, le lendemain, 
il allait avoir le mot de l'énigme et que 
tout se terminerait à sa grande satisfaction. 
S'il eût pu prendre un instant au sérieux 
pareille aventure, il ne s’y fût pas engagé 
une minute. Lui, le garçon insoucieux par 
excellence, vivant de liaisons frivoles et de 
parties joyeuses, envelopper sa vie d’un de 
ces amours terribles qui enivrent d’abord 
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et qui tuent ensuite, cela lui sembla impos- 
sible, ou du moins cela lui sembla impos- 
sible tant qu’il fut dans le bal, et qu'il eut 
à son bras une de ces femmes à l’amour 
tissu d'air, dont il reconnaissait le visage 
sous le masque et le cœur sous l'esprit. 
Mais, quand il fut rentré chez lui, telle était 
la versatilité de son caractère, qu'il se mit 
à se créer, comme Pygmalion, une statue 
dont il devint amoureux. Il ne rêva plus 
qu'une passion comme Werther, moins le 
suicide, bien entendu; il entrevit des échel- 
les de corde, des rêveries du soir, des enlè- 
vements, des chaises de poste, des duels; 
et,comme ilétait fatigué, que les oreilles lui 
tintaient encore de la musique du bal, tout 
se termina dans sa tête par un galop géné- 
ral, grâce auquel il s’endormit fort agité. 

Quand il se réveilla, il faisait grand jour; 
le soleil s'était levé par hasard et comme 
s’il se fût trompé de pays. Édouard se frotta 
les yeux, regarda l'heure, ouvrit la porte 
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de sa chambre à coucher, et vit son por- 
tier qui faisait tranquillement son ménage. 
Il lui demanda s’il n'avait rien pour lui. 


— Non, monsieur, répondit le bon- 
homme! Ah! si fait! une liste de souscrip- 
tion qu'on a apportée à monsieur pour un 
pauvre ouvrier qui s’est cassé la jambe, 
hier au soir, dans notre quartier, en tom- 
bant d’un échafaudage sur lequel il tra- 
vaillait. C’est un pauvre père de famille, 

— Donnez, dit Édouard en prenant la 
liste. 


Et il se mit à la parcourir, afin de voir, 
par ce qu'avaient mis les autres, ce qu'il 
lui fallait mettre. 

Le dernier nom était celui de mademoi- 
selle Herminie de “**, inscrite pour cinq 
cents francs. 


— Quelle est cette personne qui a donné 
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plus que tout le monde ? demanda 
Édouard. $ 

— Oh! c'est une bien digne demoiselle, 
reprit le portier, qui fait beaucoup de bien 
aux pauvres. Elle demeure à côté. 

— N'est-ce pas une grande jeune fille 
brune, un peu pâle? 

— Oui. Est-ce que monsieur la connait? 

— Non; mais je l’ai vue entrer derniè- 
rement dans la maison à côté, et, d’après 
ce que vous dites, je présume que c’est elle. 

— Oui, monsieur, c’est elle. Mademoi- 
selle Herminie demeure là, avec sa tante. 
Figurez-vous, monsieur, que cette femme- 
là monte à cheval et fait des armes comme 
un homme. 

— $a tante? 

— Non, mademoiselle Herminie. 

— Vraiment ? Mais c’est une très belle 
éducation pour une jeune fille! 

— J'ai été maître d'armes dans mon ré- 
giment, continua le portier, et je puis dire 


M pdt nou er cote 


56 HERMINIE 


D 


que je tirais crâänement. Eh bien, monsieur, 
elle a su cela, et elle n’a pas eu de cesse 
que je n'eusse fait des armes avec elle. Je 
me rappellerai toujours cela : c'était un 
matin du mois dernier; vous n’étiez pas 
encore notre locataire. Si fait! vous l’étiez 
déjà. Elle m'envoie chercher. On me fait 


entrer dans une petite salle d'armes très 


gentille, où je trouve un joli jeune homme. 
C'était elle qui voulait faire assaut. On me 
donne un plastron, un fleuret. Je mets un 
masque el un gant, et nous voilà en garde. 
Ah! monsieur, un vrai démon! Cinq coups 
de bouton avant que je pusse seulement 
parer! Et des dégagements, des contres, 
des coupés! Il fallait voir ! On eût dit l’épée 
de l’archange Michel! Parole d’honneur, 
j'étais essoufflé, je n’en pouvais plus, qu’elle 
était aussi tranquille qu’en commençant ! 
Ah! c’est une fière luronne! 

— Et qu'est-ce que dit sa tante de ses 
habitudes? 
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—— Que voulez-vous qu'elle dise, la brave 
femme? Du moment que ça amuse cette 
jeunesse, on ne peut pas empêcher ça... 
C’est la faute de son père... 

— Pourquoi? 

— À ce qu'il paraît, son père était un 
ancien qui était solide et que l'empereur 
aimait beaucoup. Alors il grillait d’avoir 
un garçon, pour faire un soldat du fils 
comme lui était soldat du père. Voilà que 
sa femme devient enceinte; voilà notre 
homme content : il croit que ça va être un 
garçon; crac! c’est une: fille, et la pauvre 
mère meurt des suites de ses couches. Puis, 
comme un malheur n'arrive pas sans l’au- 
tre, voilà l’empereur qui revient de Wa- 
terloo, voilà la grande débâcle qui arrive, 
voilà le monde sens dessus dessous, et bref, 
voilà mon ancien qui vit à la campagne 
tout seul, entre le tombeau de sa femme 
et le berceau de sa fille. Alors, quand la 
petite a été un peu grande, il a voulu en 
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faire un garçon; il la faisait mettre en 
homme, 11 la faisait monter à cheval, tirer 
le pistolet, nager, faire des armes, et le 
diable à quatre! Si bien que la petite gail- 
larde, qui avait une santé de fer, menait 
une vie d’enragée et rossait tous les petits 
garçons, ce qui amusait beaucoup le papa. 

— Ah! mais, c'est très joli, cela! Con- 
tinuez, vieillard. 


Édouard, voyant le portier sourire, dé- 
tourna la tête. 

Le narrateur s’appuya sur son balai et 
continua : 


— Mais ce n'est pas le tout. Le papa 
avait beaucoup de blessures, pas mal de 
rhumatismes dessous, et, un beau jour, il 
cassa Sa pipe, comme on dit au régiment. 
Si bien que mademoiselle Herminie, qui 
avait alors quinze ans, resta avec sa tante, 
qui aime assez le monde, et qui, fatiguée 
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de la campagne, s’en vint vivre à Paris 
avec sa nièce et occupa l'hôtel à côté. 
Quand elle eut dix-sept ans, on parla de 
la marier. Ah bien, oui! elle a dit qu’elle 
n'épouserait qu'un homme qui couperait 
comme elle vingt-cinq balles de suite sur 
la lame d’un sabre et qui la toucherait dix 
coups contre cinq. Si bien que les préten- 
dus s’en sont allés avec des coups de bou- 
ton et rien de plus. 

— C'est très curieux, fit Édouard d’un 
ton sceptique. Donnez-moi mes bottes, il 
faut que je sorte, 

— Oui, monsieur. 

— Et elle est riche? 

— Très riche. Ah! il faut la voir monter 
à cheval, suivie d’un domestique. John me 
disait hier que, quand il revient de l’accom- 
pagner au Bois, il n’en peut plus, il est sur 
les dents... Maintenant, on est habitué à 
ça ; personne n'y fait plus attention ; on la 
traite absolument comme un homme. 
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— Tenez, voilà vingt francs pour la 
quête. 

— ]l faut que monsieur signe. 

— Ah! c'est juste. 


Édouard prit une plume et mit son nom 
au-dessous de celui de la belle amazone ; 
puis, tout à coup, il s'arrêta en disant : 


— C'est impossible. 

— Monsieur refuse de donner ses vingt 
francs? Monsieur est libre. 

— Je connais cette écriture-là, murmura 
Édouard. 

_— Que dit monsieur? 

__ Je n’ai plus besoin de vous. Allez- 
vous-en. Je garde cette liste : vous monterez 
la prendre quand on viendra la chercher... 
Où diable ai-je vu cette écriture-là? se dit 
Édouard quand il fut seul. 


Puis, tout à coup, il se frappa le front 


————— = = 
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et alla fouiller dans la poche de son habit 
pour y reprendre la lettre de son domino; 
mais il se rappela qu'il la lui avait rendue 
ou plutôt qu'il l'avait déchirée sous ses 
yeux, et il revint à la liste pour s'assurer 
de l'identité de l'écriture. 


C'était si invraisemblable, que cette jeune 
fille, qu’il n’avait entrevue qu'une fois, fût 
l'héroïne de ses deux bals masqués, qu'il 
rejeta toute supposition à son égard. Et 
cependant il revenait à toute minute regar- 
der le nom, et, tant qu'il l'avait sous les 
yeux, il restait convaincu que la lettre était 
de la même main qui avait ee l’offrande 
des cinq cents francs. 


C'était à n'y pas croire, aussi Édouard 
croyait-il de plus en plus. 


= Pardieu! pensa-t-il, elle m'a dit que 
j'apprendrais son nom aujourd'hui : Île 
voilà, son nom. Elle m'a dit que je la 
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verrais : eh bien, je vais sortir et je la 
verrai sans doute. 


Il se mit à s'habiller et passa dans son 
cabinet de toilette, qui, comme on se le 
rappelle, donnait sur une petite cour. Le 
portier avait laissé la fenêtre ouverte, et, 
au moment où Édouard s’avançait pour la 
fermer, 1l vit passer, derrière les vitres de 
la fenêtre vis-à-vis de la sienne, la jeune 
fille, qui le regardait et mettait un doigt 
sur sa bouche, signe qui, dans toutes les 
langues, se traduit par silence! 

Puis le rideau retomba et tout fut dit. 

Édouard resta comme pétrifié. Le cœur 
lui battait à lui rompre la poitrine. 

Il ferma sa fenêtre, puis s’assit et se mit 
à réfléchir. 

Le résultat de ses réflexions fut que, 
maintenant qu'il savait quelque ope, il 


ne comprenait plus rien. 
Il acheva sa toilette et sortit. 
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— Je crois bien que je serai discret! 
se disait Édouard. Comme elle est belle! 
Et cette pauvre Marie que je lui ai promis 
de ne plus voir! Comment faire pour me 
brouiller avec elle ? 


Tout en faisant son petit monologue, il 
arriva rue Vivienne et trouva Marie assise 
et boudeuse au coin du feu. 


— Bonjour, dit-il en entrant. 

— Bonjour, répondit la jeune femme 
d’un ton sec. 

— Tu es malade? 

— Non. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je n’ai rien. 
Pourquoi fais-tu la moue ? 
— Parce que. 
— Mauvaise raison. Adieu. 
— Tu t'en vas? 
— Oui. 


| 
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— Bon voyage! 


Édouard sortit. Quand il eut descendu 
un étage, il entendit Joséphine qui lui 
criait par-dessus la rampe : 


— Monsieur! 
— Eh bien? fit-il en relevant la tête. 
— Madame veut vous parler. 


Édouard remonta, 


— Qu'est-ce que tu me veux? dit-il en 
rentrant. 

— Assieds-toi là. 

— Après? continua-t-il se faisant gron- 
deur à son tour. 

— Avec qui as-tu été au bal hier? 

— Avec Henri et Émile. 

— Et qu'est-ce que c’est que cette femme 
avec qui tu as causé toute la nuit? 

— C'est ma tante. 

— Ah! je te conseille de plaisanter!.… 
Écoute, Édouard, si tu ne m'aimes plus, 
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avoue-le, plutôt que de me faire jouer un 
rôle ridicule et de m’exposer à m'entendre 
dire partout que tu m'as quittée, moi ma-4 
lade, pour conduire je ne sais qui au Ne as PE 
de l'Opéra. > 





> 


— Avec ça que c’est drôle, le bal de &##" 
l'Opéra ! 





Et le jeune homme se mit à remuer le 
feu avec les pincettes. 


— D'abord, continua Édouard en riant, 
je n’ai conduit personne au bal de l'Opéra. 
Une femme est venue me parler, je ne 
pouvais pas la faire arrêter par les muni- 
Cipaux. | PE 

— Quelle est cette femme? 

— Je ne la connais pas. 

— Tu mens! 

— Je te le jure. Et, d’ailleurs, je ne sais 
pas ce qui te prend. Je sors pour venir te 
voir, au lieu de travailler et d'aller à l’École, 


et voilà que. 
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— Aujourd'hui, c’est dimanche, on ne 
va pas à l'École. : 

— Oui; mais je pouvais étudier. 

— Va donc, mon bonhomme, va donc; 
je sais ce qu’il me reste à faire. 

— Fais ce que tu voudras. Tu peux même, 
si ça t’amuse, écrire des livres sur la mo- 
rale; mais je te préviens que je ne les 
lirai pas. 

— C'est donc beau, ce que tu dis là? 

— Tu es bien fière! Il y a des acadé- 
miciens et des sénateurs qui en font. C’est 
très joli. 

— Tiens, va-t'en! je te jetterais mes 
pincettes à la tête! 

— Ce n'était pas la peine de me rap- 
peler pour me dire cela. 

— Je veux que tu me conduises au 
cirque, ce soir. 

— Ton dialogue manque de suite. Cest 
impossible. 

—— Pourquoi? 
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— Parce que je dîne en ville. 

-—— Cest bien! Quand tu me reverras, il 
fera chaud, 

— À l'été prochain, chère amie. 


Marie passa dans une chambre voisine 
et ferma violemment la porte. Quant à 
Édouard, il sortit en se disant : 


— Me voilà brouillé. Qu'on dise encore 
qu'il n'y à pas une Providence! 


Il était près de quatre heures. Édouard 
prit une voiture et rentra chez lui. 
On lui remit une lettre; il l’ouvrit et lut : 


« J’ai entendu parler d’un homme qui, 
le lendemain du jour où il s'était aperçu 
que la femme qu’il aimait demeurait en 
face de chez lui, avait trouvé moyen de 
jeter un pont sur les deux fenêtres et de 
venir la trouver à minuit. 


« Il est vrai que c'était un homme d’es- 
prit, de courage et de cœur. » 














68 HERMINIE 





On remit, en outre, à Édouard la carte 
d'Edmond, qui lui faisait dire qu’il serait 
à cinq heures en face du café de Paris. 














id OR Dr. 
Aid ES 
ed CES Ê 





V: 
M: 
J 


LS A VISAGE DÉCOUVERT 


Édouard monta chez lui. Il s'agissait de 
mesurer la distance qui séparait les deux 
fénêtres, et, comme disait la lettre, d'éta- 
blir un pont. Ce n'était pas chose com- 
mode, d'autant moins qu'on ne pouvait 


prendre que des mesures approximatives. 


Enfin, comme il n’y avait pas de temps à 





ERGLE ‘et 
PASS 
LT 
{7 ps 





70 HERMINIE 


a ———_——__—_———— 


perdre, il calcula le mieux qu’il put, redes- 
cendit, entra chez un charpentier qu'il 
trouva sur son chemin, et dit qu’il lui fallait 
pour le lendemain une planche large d’un 
pied, longue de dix et épaisse de trois 
pouces; puis il donna son adresse, paya 
et sortit. 

À cinq heures, il trouva Edmond qui 
l’attendait sur le boulevard. 


— Quoi de nouveau? dit Édouard. 
— Rien. 

— A-{-on répondu à ta lettre? 

— Oui, tiens, voilà la réponse. 
Édouard lut : 


« Monsieur, pour qui me prenez-vous? 
Vous êtes un saut! 
» ÉLÉONORE. » 


Édouard ne put s'empêcher de rire. 
— Qu'est-ce que tu dis de cela, fit Edmond. 
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—- Je dis que ça c'est pas une réponse 
bien encourageante. 

— Toi qui connais tant de femmes, fais- 
m'en donc connaître une. 

— Tu es donc toujours vacant? 

— Toujours. | : 


Ce fut un des toujours les plus tristes 
qui se soient dits. 


— Eh bien, je t'en ferai connaître une. 
— Vraiment? 

— Oui. 

— Quand? 

— Aujourd’hui même. 

— Blonde? 

— Oui. 

— Une femme honnête ? 

— Parbleu! mais fort sensible. 
— Tu vas me présenter? 

— Tu iras seul. 

— Elle me mettra à la porte. 
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— Tu lui donneras quelque chose de 
ma part. Il faut que je lui fasse un cadeau 
quelconque. Autant que ce soit toi qui 
profites de la bonne humeur qui en résul- 
tera, 

Édouard entra chez Marcé, choisit un 
bracelet auquel il joignit cette lettre : 


« Ma chère Marie, oublie ce qu'hier 
encore j'étais pour toi; souviens-toi tou- 
jours de ce que je serai désormais : un ami 
sincère et dévoué. 

» Permets-moi d'offrir ce bracelet à ton 
bras droit; s’il n'en veut pas, qu’il l'offre à 
ton bras gauche. 

» Celui qui te le remettra est un de mes 
bons amis, qui voudrait devenir un des 
tiens. » 


— Maintenant, continua Édouard, porte 
cela à mademoiselle Marie, rue Vivienne, 49. 
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Edmond disparut comme l’ange de la 
Visitation. He 

Quant à Édouard, ne sachant que faire 
de sa soirée, il rentra de fort bonne heure, 
étudia de nouveau les localités, réfléchit 
longtemps à tout ce qui lui arrivait et 
s’endormit. 

Le lendemain malin, il fut réveillé par le 
charpentier, qui lui apportait sa planche. 
Ce brave homme était fort intrigué, et vou- 
lait absolument savoir ce qu’on pouvait 
faire d'une planche de dix pieds dans un 
appartement si petit. [l ne s’expliquait cela 
que par un amour exagéré du bois et par 
le besoin qu'éprouvait l’acheteur d’en avoir 
toujours auprès de lui. Il ne put y tenir, et 
demanda où il fallait mettre la planche. 


— Dans le cabinet de toilette. 

-- Et comment faut-il la poser? 

— Droite, appuyée contre le mur. 

— Si monsieur voulait me dire pourquoi 
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c'est faire, nous pourrions la placer tout de 
suite. Si c'est pour y poser des objets 
lourds, — car il faut que les objets soient 
lourds pour que monsieur l’ait commandée 
si forte, — en y mettant, dessous, des 
supports solides … 

— C'est pour faire un jeu chinois, dit 
Édouard. Le reste me regarde. 


Le charpentier sortit. 
Quelque temps après, Edmond entra. 


— Quelles nouvelles ? lui demanda 
Édouard. 

— Eh! mais, elle ne m'a pas très bien 
réqu. | 

—- Qu'est-ce qu’elle t'a dit? 

— Presque rien. Elle m'a remis cette 
lettre pour toi. 


Édouard ouvrit et lut: 


« Mon cher Édouard, je te remercie de 


4 
| 


HERMINIE «75 


ton bracelet, mais quand tu voudras que 
tes cadeaux me fassent plaisir, il ne faudra 
pas me les envoyer par des ambassadeurs 
aussi insolemment bêtes que ton ami... » 


— Parle-t-elle de moi? fit Edmond. 

— Du tout! Ce sont des choses parti- 
culières. 

— J'y retournerai aujourd’hui. 

— Fais comme tu voudras. 


La journée se passa comme toutes les 
journées à la fin desquelles on doit faire 
une chose plus importante que la veille, 
c’est-à-dire qu'Édouard n'avait qu'une pen- 
sée et que tous ceux qu’il rencontra pas- 
sèrent devant lui comme des ombres, sans 
que son esprit en gardât le moindre sou- 
venir. Les rideaux de la fenêtre voisine 
restèrent inviolablement fermés, et il y avait 


même des moments où Édouard croyait 
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avoir fait un rêve et ne savait plus ce qu’il 
lui restait à faire. Les aiguilles de la pen- 
dule, qui devaient, selon toute probabilité, 
marcher si vite pour lui à partir de 
minuit, marchaient bien lentement pour 
arriver là. 

Une bizarrerie de l’homme, c’est de vou- 
loir, quand il attend une heure avec impa- 
tience, faire faire au temps un chemin aussi 
rapide que celui de sa pensée. Ainsi Édouard 
se promenait dans sa chambre, recons- 
truisait dans son esprit les commencements 
de cette aventure, s’en représentait toutes 
les suites possibles, rêvait tout un monde 
inconnu, et restait fort étonné de n'avoir 
mis que cinq minutes au plus pour tout cela. 

Mais enfin, si lentement que semble 
marcher l'heure, il faut que celle qu’on 
attend arrive; et alors, chose assez étrange, 
une fois qu'elle est arrivée, toutes les 
choses indifférentes qu'on a faites s’effacent, 
et il semble qu’elle est venue bien vite. 
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Minuit sonna ! 

Édouard se mit derrière sa fenêtre, pour 
voir s'il apercevrait à celle de sa belle 
voisine quelque mouvement qui le rappelât 


à la réalité. 


Au bout de deux ou trois minutes, il vit 
le rideau se soulever imperceptiblement, : 
et, comme si son cœur n’eût attendu que 
ce signal, il se mit à battre avec archar- 
nement. 

Édouard ouvrit sa fenêtre tout à fait. 

L'autre répondit en s’ouvrant de même. 

L'’obscurité était complète. Édouard s’en 
alla prendre la planche. Or, la planche était 
lourde, et ce n’était pas chose facile que de 
poser un pareil monument entre les deux 
maisons. 


— Si elle allait être trop courte ! pensa- 
t-il. 


Et, tout en faisant les réflexions qu'ins- 
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pirait la circonstance, il approcha son pont 
et regarda si personne ne pouvait le voir. Il 
s’assura que tout dormait dans la maison 
comme dans la nature, depuis Neptune 
jusqu'au portier, et 1l se mit à faire glisser 
son dessus de précipice sur le rebord de sa 
fenêtre jusqu’à ce qu’il eût touché celui de 
la fenêtre opposée. 


Il avait eu une peine horrible pour accom- 
plir cette manœuvre; il avait fallu qu’il 
appuyàât de tout son poids sur la partie de 
la planche qu'il tenait, pour qu'elle ne s’en 
allât pas, comme une flèche, donner dans 
les fenêtres du dessous et réveiller tout le 
monde. Outre qu'une pareille maladresse lui 
eût fait perdre tout le bénéfice de son aven- 
ture, cette chute n'aurait eu aucune excuse 
aux yeux des voisins. Si bizarres et si excen- 


triques que soient les habitudes d’un loca- 


taire, il ne peut pas faire croire qu'elles 
aillent jusqu'à jeter, passé minuit, des 
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planches de dix pieds de long et de deux 
pouces d'épaisseur dans les carreaux des 
maisons. Il n’eût guère trouvé de soutiens 
que chez les vitriers. 

Il faut avouer, pour être vrai, que la 
crainte de se casser le cou était pour moitié 
dans l'émotion qu’éprouva Édouard lors- 
qu'il mit le pied sur la planche. 


Comme vous pensez, il ne resta debout 
sur le pont mouvant que juste le temps né- 
cessaire, et il se trouva bien vite à cheval 
sur la planche, qui, toute solide qu’elle 
était, n’en avait pas moins une certaine 
élasticité de tremplin, fort agréable dans 
un gymnase, mais fort déplaisante au des- 
sus de quatre étages. 


Enfin, comme il n’y avait plus à reculer, 
Édouard avança, mais avec une précaution 
qui prouvait tout le prix qu'il attachait à 
son existence. 

Arrivé au milieu, il pensa à Marie, se 
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disant qu'il aimerait encore mieux sa vertu 
d'occasion, qu’il trouvait toujours au bout 
de quatre-vingts marches, que cette vertu 
toute neuve qu'il allait trouver, par un che- 
min plus court, il est vrai, mais bien plus 
difficile, et qui lui faisait faire un exercice 
qui devait le rendre souverainement ridi- 
cule. 

Enfin 1l toucha le bord et ne put retenir 
un ouf! où il y avait plus de joie d’être 
arrivé sain et sauf, que de bonheur de voir 
sa maîtresse. 

A peine eut-il enjambé la fenêtre, qu'il 
entendit la charmante voix du bal qui lui 
d'sait : 

— Retirez la planche. 

— Ah çà! se dit Édouard, ce n’est pas un 
amour, c'est un déménagement, 


Et il se mit à retirer son chemin. 


La chambre où 1l se trouva élait com- 
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plètement obscure, si bien qu'il restait là, 
étreignant dans ses bras cette planche stu- 
pide, et ne sachant où la mettre. S'il avait 
fait jour et qu’il eût pu voir la figure qu'il 
faisait, il se fût jeté par la fenêtre à l'ins- 
tant même et se fût sauvé du ridicule par 
le terrible. 

Comme 1l n’entendait rien, il se hasarda 
à dire : 


— Où peut-on poser la planche? 


Il sentit une main qui le guidait dans 
l'ombre, et, ayant rencontré un mur. il lui 
confia ce que, dans une heure ou deux, il 
aurait de plus cher au monde, Puis il con- 
tinua de suivre cette main, qui l’attira et le 
tit asseoir sur une causeuse. Et alors, au 
milieu de l'obscurité, commença à voix 
basse ce dialogue historique : 


— Vous tiendrez vos promesses ? 
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— Oui. 

— Savez-vous ce que je risque en vous 
recevant ici ? 

— Savez-vous à quoi je n'expose en y 
venant ? 

— Je peux perdre ma réputation ! 

— Je peux me casser le cou, mot! 

— C'est si peu de chose que la vie! 

— Pardon, pardon! Si vous n'y tenez 
pas, n’en dégoûtez pas les autres. 

— Je vous l'avais bien dit, qu'il y avait 
un danger de tous les jours à vaincre pour 
me voir. Il en est temps encore, si vous ne 
m'aimez pas assez pour vous y exposer, 
rentrez chez vous- et oubliez-moi comme 
je vous oublierai. 

— Je vous aime, fit Édouard en lui pre- 
nant les mains. 

— Ma conduite doit vous paraitre étrange ; 
mais vous vous rappelez que je vous ai dit 
n'être pas une femme comme les autres, 
Je vous aime comme amant mais je vous 
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haïrais comme mari. La seule idée que 
quelqu'un aurait reçu d'un pouvoir plus 
fort que le mien le droit de m'empêcher 
d'être libre, serait un tourment sans fin 
pour moi. Vous êles mon premier amour; 
mais je ne vous dis pas que vous serez le 
dernier. Moi, je n'ai jamais aimé, je ne sais 
pas combien de temps on aime, et, du jour 
où je ne vous aimerai plus comme aujour- 
d'hui, j'entends que nous redevenions libres 
tous deux; que jusque-là 1l n’y ait pas une 
indiscrétion de votre part, comme il n’y aura 
pas un doute de la mienne, et qu'une fois 
séparés par ma seule volonté, quoi qu'il 
arrive, vous cessiez de me connaitre el con- 
Linuiez votre route sans regarder en arrière. 

— Cette femme-là prend un amant 
comme on prend un domestique, pensa 
Édouard. Voyons les gages! 

_—— Une autre, continua la jeune fille, se 
fût mariée et eût caché ses amours sous sa 
position nouvelle, ses amants derrière son 
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mari, et, aux yeux du monde, eût rendu 
ridicule un homme d'honneur qui lui aurait 
donné la moitié de sa vie et confié son 
nom. Moi, je ne trompe personne; je suis 
libre de mon amour comme de ma pensée ; 
je suis venue à vous parce que je vous 
aimais, et que, si hardi que vous fussiez, 
vous n’eussiez pas osé venir à moi. 

— Très bien, se dit Édouard; me voilà 
rangé dans la classe des chiens et des 
chevaux. 

— Une seule personne est dans notre 
secret; mais celle-là sera muette comme 
moi, parce qu'elle me doit tout, ne croit 
et n’espère qu’en moi, et que, du jour où 
elle tenterait de me perdre, elle se perdrait. 
Ainsi, c’est plus qu'un témoin, c’est un 
auxiliaire. 


Si cet amour spontané et violent de la 
jeune fille était flatteur pour la vanité 
d'Édouard, la position qu’elle lui faisait ne 
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l'était guère pour son amour-propre ; il res- 
tait, comme il disait, dans la catégorie des 
animaux domestiques; il devenait pour sa 
maîtresse un peu plus que sa femme de 
chambre, un peu moins que son chien, un 
‘accessoire, un hochet, un passe-temps, et 
on le prenait à son tour pour éteindre une 
passion, comme, du reste, il avait pris bien 
des femmes pour satisfaire un caprice. 


Cependant, tout humiliant que devenait 
son rôle, 1l l’accepta en pensant que, du 
jour où 1l serait réellement l'amant de cette 
femme, 1l prendrait assez d'empire sur son 
esprit, Sinon sur son cœur, pour passer au 
moins de la position d’accessoire à celle 
d'utilité. 


Édouard était de ceux qui croient que 
l'amour est la grande chose de la vie des 
femmes, et que celui qui parvient à s’em- 
parer de cet amour devient leur maitre. Il 
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se trompait, surtout pour Herminie, chez 
qui une éducation exceptionnelle avait plus 
exalté l'imagination que développé le cœur. 
Elle se connaissait parfaitement, et il faut 
dire, à sa louange, qu’elle était franche 
avec lai. Elle l’aimait, elle trouvait tout 
naturel de le lui dire, comme aussi de lui 
fermer sa fenêtre, du jour où elle lui fer- 
merait son cœur. Mais, comme, tout en 
trouvant lamour une assez agréable dis- 
traction, elle trouvait le monde un char- 
mant plaisir, elle ne voulait pas sacrifier le 
plaisir à la distraction. C'est pour cela 
qu’elle exigeait un silence hermétiquement 
gardé. 


Quant à Édouard, il n'avait pas d'amour 
pour elle. Si c'eût été une douce et crain- 
tive jeune fille, il se fût senti fort auprès 
d'elle, et peut-être l'eût-if aimée, ne fût-ce 
que pour avoir dans sa vie un amour de 
roman. Si Herminie, qui bravait les pré- 
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jugés dans le lète-à-tête, les eût bravés en 
face de tous; si elle l'eût pris, lui, jeune, 
inconnu, au mépris du monde, et en lui 
écrivant pour ainsi dire sur le front : « Cet 
homme, c'est mon amant! » il en fûl 
devenu fou, parce que son plaisir el sa 
vanité y eussent trouvé leur compte. Mais 
une liaison ténébreuse, accompagnée de 
menaces de mort à la moindre indiscrétion, 


tout cela n'était pas très engageant pour 


un homme habitué à des cœurs sans garni- 
son, se rendant, comme les citadelles espa- 
gnoles, à la première attaque, et ne 
trouvant jamais une arme contre les assié- 
seants, une fois qu'ils sont devenus les 
maitres. Aussi n’accepta-t-il ce que lui 
offrait Herminie que parce que, après tout, 
on ne trouve pas tous les jours une belle 
jeune fille qui jette sur vous tout le feu 
de son premier amour, el parce qu'il se 
disait que, lui aussi, il serait toujours libre 
de rompre ce mariage nocturne, et de Ler- 
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miner celte aventure par le dénouementqui 
lui conviendrait. 


Il faut dire cependant que ces idées, qui 
devaient évidemment devenir plus précises 
chaque jour, ne pouvaient être d’abord 
qu'à l'état de vague instinct dans l'esprit 
d'Édouard, en présence de la jeune fille. 
n l'écoutant, en prenant sa douce main, 
il se crut capable de tout braver pour elle, 
pour la femme dont le cœur lui demandait 
si naïivement la révélation d'un bonheur 
inconnu, dont l’âme se donnait à lui avec 
tous les élonnements et toutes les joies 
d'un premier amour. Elle aussi, qui avait 
si froidement raisonné sa passion d’abord, 
semblait entièrement changée; elle l’aimait 
oublieuse du monde et de l'avenir. Si bien 
qu'à rois heures du matin, à peu près, 
quand Édouard recommenca, pour rentrer 
chez lui, le même exercice qu'il avait fait 
pour en sortir, tout se lrouvait poélisé à 








ie que 
in, 


| ne tenait à la v 


ERMINIE 


1 


s. 


à 
E 
D 
re 
= 
D 
À 
JF 
(se 
do 
> 
pr 
© 
[en 
D 
us) 


LD 
Len 
© 
o 

À 


H 


ses yeux, et qu 
pour pouvoir 
ser à 


S’eXpo 














IL Y A LOIN DE:LA COUPÉ AUX LÈVRES 


Quand Édouard se réveilla, il était con- 
venu qu’il était amoureux fou d'Herminie. 
Il faisait des vœux de fidélité et de discré- 


tion, et ne songeait qu’au moment heureux 
où il pourrail retourner auprès d’elle. Tout 
se passa la seconde fois comme la veille, 
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Seulement, Édouard était un peu plus 
aguerri, et traversait son pont avec une 
rapidité et une insouciance charmantes. Le 
surlendemain, même amour, même con- 
fiance. Enfin, comme les jours se suivaient 
et se ressemblaient, au bout d’une semaine, 
il n’y avait pas à Paris un homme capable 
de passer aussi bien qu'Édouard sur une 
planche. En supposant que la chose pût 
durer un an, il fût devenu un des acrobates 
les plus distingués de la capitale. 

Les dix ou douze premiers jours ne 
parurent pas longs à Édouard. Il les rem- 
plissait des souvenirs de la veille et de l’es- 
pérance du soir; mais 1l lui Sembla que 
peu à peu les journées se faisaient vides, 
et il éprouva le besoin de revoir ses anciens 
amis, qu'il avait négligés pour ses nouvelles 
amours. 

Quant à Marie, qui avait paru prendre si 
facilement son parti de la désertion de son 
amant, elle eût bien voulu savoir ce qu'il 
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devenait, et n'eût même pas été fâchée que 
le hasard se chargeât de la venger d'une fa- 
con quelconque; mais, de quelque manière 
qu’elle s'y prit, elle ne put rien savoir, 
sinon qu'on ne voyait plus Édouard nulle 
parL, ni à la promenade ni au théâtre, et 
que l’on commençait à croire que, comme 
Curtius, il s'était jeté dans un gouffre. Ce 
fut alors quil reparut tout à coup sur le 
boulevard, rendez-vous quotidien de ses 
amis. 

L'un des premiers qu'il revit fut Edmond, 
qui cherchait toujours un logement et une 
maitresse, et il va sans dire-qu'il ne trouvait 
ni l’un ni l’autre. 


— Ah! mon cher, disait-il à Édouard, 
c'est une femme comme Marie et un loge- 
ment comme le tien qu'il me faudrait! 

— Marie ne consent donc pas à l'aimer? 

— Hélas! | 


— Comment te reçoit-elle ? 
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— Quelquefois mal, mais souvent très 
mal. 

— Va d'un autre côté. 

—- Je ne connais pas d'autre côté. 

— Que veux-tu que je te dise? Altends. 

— Si je pouvais déménager, encore! 
Mais impossible de trouver un logement. 
Tu trouves tout de suite, toi! 

— Cherche. 

— Je ne fais que cela. Pendant que tu 
es en train de quitter, quitte ton logement 
et cède-le-moi. 

— Impossible. 

— Adieu, alors. 

— Adieu! 


Et, le soir, à minuit, Édouard recom- 
mença le trajet aérien quil avait fait la 
veille et qu'il devait faire le lendemain. 

Cependant cette existence devenait un 
peu monotone, Plusieurs fois 1l avait refusé 


des parties que, quinze Jours plus tôt, 1l 
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eût acceptées avec enthousiasme et qui 
l’auraient fort amusé encore, malgré le 
nouvel état de choses. 11 voyait tous ses 
amis continuer la vie à laquelle il s'était 
mêlé jadis, et il commençait à les trouver 
plus heureux que lui. Les premières heures 
d’enivrement passées, il se mit à réfléchir 
sur la position ridicule qu'il se faisait, et 
ses premières idées lui revinrent, mais plus 
acharnées et plus précises encore que la 
première fois. Quand par hasard il avait 
une soirée libre, c'est qu'Herminie allait 
au bal et donnait à des robes, à des fleurs, 
à la danse, le temps qu’elle eût dû lui 
donner tous les jours. Il n'était pas, comme 
nous l'avons vu, bien sérieusement amou- 
reux; mais il raisonnait comme s'il l'était, 
et 1l en voulait à Herminie d'une chose qui 
très souvent eût été fort agréable à lJui- 
même. Or, si les bénéfices étaient grands, 
les charges étaient énormes, de sorte que, 
soit qu'il ne pût supporter les veilles, soit 
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qu'Herminie fût d'un caractère exigeant, 
Édouard s'ennuyait à vue d'œil. 

Les bals se passaient. Herminie voulait 
bien y aller, mais elle n’entendait pas que 
les soirées de liberté qu’elle laissait à son 
amant, il les occupât à autre chose qu’à 
penser à elle; et, comme elle avait, grâce 
à cette femme qui toujours l’accompagnait 
aux bals de l'Opéra, une police très bien 
faite, si elle avait appris qu'Édouard n'eût 
pas passé la nuit chez lui, elle lui aurait fait 
le lendemain une scène de reproches et de 
jalousie. Édouard sentait donc que, plus 
il irait, moins sa position serait tenable, 
et que le moindre accident le rendrait, lui 
et sa planche, honteusement ridicule aux 
yeux de ses amis. 

Plusieurs fois il avait essayé de par- 
tager avec Herminie ces heures de tristesse 
qu'il avait déjà dans l'âme, mais qui, depuis 
quelque temps, se représentaient plus fré- 
quentes. Alors 1l se mettait à ses pieds et, 
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pendant quelques minutes, voulait oublier 
la maïtresse pour l’amie; mais il s’aper-- 
cevait bientôt que cette causerie réveuse, 
que les gens les plus heureux même 
échangent et qui repose comme un 
sommeil, était parfaitement inconnue à la 
jeune fille, Elle n'avait pas même cette 
charité du cœur qu'avait Marie, qui, toute 
folle qu'elle était, effaçait le sourire de ses 
lèvres roses quand Édouard était triste. 
Vingt fois 1l lui avait pris les mains, et, 
avec ce bonheur qu'éprouve tout homme à 
parler de sa vie, si indifférente qu’elle soit 
aux aulres, si uniforme qu'elle ait été pour 


lui, il avait raconté à Herminie sa première 


Jeunesse, et avait, pour ainsi dire, cherché, 
dans l’amour de sa maîtresse, la conti- 
nuation de l’amour de sa mère; mais 
jamais un mot de consolation n’était tombé 
de la bouche de la jeune fille, dont le cœur 
ardent, ouvert aux passions, semblait être 
fermé aux sentiments. 
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Édouard acceptant cette intrigue dans 
tout ce qu'elle avait d’excentrique et de 
nouveau pour lui, avait voulu le plus pos- 
sible la poétiser ; mais il était forcé de 
s’'avouer que c'était chose impossible, et 
qu'il était bien heureux de ne pas aimer 
Herminie. Enfin, il arriva ce-qui devait 
arriver, c'est que, ne trouvant rien de vrai 
chez cette femme, excepté la passion, il 
en vint à la mépriser et ne pensa plus 
qu'au moyen de rompre une liaison qui 
datait de deux moïs à peine. 

La veille du jeudi de la mi-carême ar- 
riva, el, ce jour-là, comme tous les autres 
jours, Édouard mit sa planche entre les 
deux fenêtres, passa dessus, la retira, la 
remit, la repassa, la reprit, le tout d’un air 
fort résigné. 

— Vous serez libre demain, lui dit Her- 
minie; c’est le dernier bal de l'Opéra, et 
jy veux aller. Je vous y verrai, n'est-ce 
pas ? . 
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Il y avait si longtemps qu'Édouard n’était 
allé au bal, qu'il fut, comme un enfant, 
heureux de cette permission qu’on lui 
accordait, et, le lendemain, à une heure, 
il était dans le foyer. 
Ce fut encore Edmond qui le premier 
vint à lui. 


— Eh bien, lui dit Édouard, rien de 
nouveau? As-tu trouvé un logement? 

— Non. 

— Et une femme? 

— Non plus. 

— Mais celle que tu avais au bras tout à 
l'heure ? 

— C'est Marie. 


— Et toujours inflexible ? 

— Toujours. 

— Tant mieux pour toi, parce que tout 
n’est pas rose chez les femmes. 

— Est-ce que tu aurais des chagrins de 
cœur ? 
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— Non; mais je l’avouerai que je suis 
fort inquiet. 

— Conte-moi cela. 

— Tu es trop bavard. 

— Conte toujours. 


Il y avait déjà longtemps qu'Édouard 
éprouvait le besoin de faire part à quel- 
qu’un de ses aventures et de ses infortunes. 
Ilse mit donc à raconter à Edmond, qui 
lui promit le secret, comment il avait 
connu Herminie, les lettres qu'il avait re- 
cues d'elle, le rendez-vous de chaque soir, 
l'excentricité de son caractère, et enfin à 
lui développer toutes les raisons qui le for- 
caient à rompre. Edmond écoutait fort 
attentivement. Quand Édouard eut fini : 


— Tu n’as qu'un parti à prendre, dit-il. 
-— Lequel? 

— C'est de parlir. 

— J'y pensais. À propos... 

— Quoi? 
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— Si tu veux, je pars el je te laisse mon 
logement. 

— J'allais te le demander. Et quand? 

— Dès demain. Le mérite des grandes 
résolutions, c’est d’être accomplies vite. J'ai 
toujours eu envie d’aller voir les Pyramides. 
Je vais profiter de l'occasion. 

— Je suis le plus heureux des hommes! 
pensa Edmond. 

— C'est convenu, continua Édouard. Je 
te laisse mes meubles. À mon retour, {tu me 
les rendras. 

— Parfait! 

— Mais, silence! 

— Sois donc tranquille. 

_— Eh bien, à midi, demain, chez moi. 

— J'y serai; adieu. 


Édouard se fit ouvrir la loge numéro 20, 
où se trouvait Herminie. Quant à Edmond, 
il ne se possédait pas de joie d’avoir ce 
logement qu'il avait tant désiré. 
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Un domino lui prit le bras. Il reconnut 
Marie. 


—- Édouard est ici? dit-elle. 

— Oui. 

— Loge numéro 20,.n'est-ce pas ? Je 
viens de l’y voir avec une femme. 

— Peut-être. 

— Vous la connaissez ? 

== NOR, 

— Dites-moi son nom seulement. 

-— Je l’ignore. 

— Vous mentez. 

— Tout ce que je puis vous dire, c’est 
que, demain, je prends son logement; si 
vous voulez y venir. 

— Où va-t-11? 

— Il part. 

— Pourquoi? 

— Ah! voilà! fit Edmond du ton d’un 
homme qui est de moitié dans un secret 
et qui affecte la discrétion. 
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— Mon petit Edmond, dit Marie d’un 
ton càlin, dites-moi pourquoi ? 

— Vous êtes trop bavarde. 

— Je vous en prie! je vous aimerai 
beaucoup. 

— Bien sûr ? et vous ne parlerez de ce 
secret à personne ? 

— Vous verrez. 


Et Edmond se mit à raconter mot pour 
mot à Marie ce que venait de lui dire 
Édouard. 


— Ah! la bonne histoire! fit Marie. 

— Mais surtout n’en dites rien! 

— Comptez sur moi. Pardon, voilà quel- 
qu'un que je connais. 


Marie laissa Edmond comme si elle eût 
eu à parler à quelqu'un, puis elle quitta le 
foyer et vint regarder par le carreau de la 
loge numéro 20. Édouard y était encore ; 
mais, quelquesinstants après, il sortit. Quand 
il fut hors du bal, elle appuya ses mains sur 
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l'ouverture du carreau, se leva sur la pointe 
des pieds et dit : 

— La planche est-elle toujours solide ? 

Herminie se retourna comme si une 
vipère l’eût piquée; mais Marie avait déjà 
disparu en riant comme une folle. 

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal 
à son tour. 

Quant à Édouard, il était rentré se cou- 
cher, afin de pouvoir se lever de bonne 
heure et faire tous les préparatifs de son 
départ. Dès le matin, 1l sortit, courut rele- 
nir une place dans la malle de Marseille, 
fit viser son passeport, alla prendre de 
l'argent chez son notaire, et, à onze heures 
et demie, il était de retour. 

À midi, Edmond arriva. 

— Tu pars toujours? 

— Tu vois! dit Édouard en montrant ses 
malles à moitié failes. 

— Ainsi je puis faire apporter ici tout 
ce que j ai ? 
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— Parfaitement. 

— Je resterai jusqu’à six heures avec 
toi; je t'accompagne à la malle-poste, 

— Très bien. 


Edmond se mit, tout radieux, à visiter 
son nouvel appartement, Quand il fut 
arrivé au cabinet de toilette : 


— Ah! voilà cette fameuse planche? 
dit-il. 

— Oui. 

— Ah! je comprends, tu l’appuyais sur 
les deux rebords et tu allais ton train ; heu- 
reux gaillard, va! Et c’est à minuit que tu 
allais en face ? 

— Oui. 

—- Tu donnais un signal? 

— Non. J’ouvrais ma fenêtre, elle ouvrait 
la sienne, je passais. 

— Mais si on t’avait vu? 

— Il n’y avait de lumière ni chez elle ni 
chez moi, et, d’ailleurs, Ia maison n’est pas 
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habitée. La chambre où elle me recevait 
est détachée des autres appartements, et sa 
tante habite l’autre partie de l'hôtel. 


Quand les malles furent faites, les deux 
amis sortirent ensemble. 


— Je pars, dit Édouard au portier. Mon- 
sieur gardera mon logement pendant mon 
absence. Je serai de retour dans quatre 
mois. D'ailleurs, il y en a six de payés. 

— Oui, monsieur. Voici une lettre qui 
vient d'arriver. 

— Donnez. 


Édouard reconnut l'écriture d'Herminie. 


— Elle me recommande de ne pas man- 
quer ce soir, dit-il à Edmond, après avoir 
lu la lettre. Ce soir, je serai à vingt lieues 
de Paris! 
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A six heures, en effet, Édouard était 
parti. 


A minuit, Edmond, installé dans son 
nouveau logement, passa dans le cabinet et 
ouvrit la fenêtre. Celle d'Herminie s’ouvrit 
du même coup. Il faisait un brouillard à 
ne pas voir un mur. Il prit la planche, la 
fit glisser et sentit qu’une main prenait 
l'autre bout. 


— Enfin, pensa-t-il, voilà une femme ! 
Cest bien le diable si je ne réussis pas, 
celte fois, à me faire adorer. 

Et il se mit à enjamber la planche, non 
sans un certain battement de cœur. Au 
bout d'un instant, il sentit une main qui 
l’'empêchait d'avancer davantage, et il 
entendit une voix qui lui disait : 


— Vous savez ce que je vous ai dit la 
première fois que je vous ai vu ? 
— Quoi donc ? 
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— Que, si vous parliez jamais de moi, 
je vous tuerais! Je tiens parole! 


“4 Et, au même moment, la jeune femme 

À epoussa la planche, qui tomba, étouffant 

dans le bruit de sa chute le dernier cri 
d’Edmond. | 
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Quatre mois après, comme il Pavait dit, 
Édouard était de retour. En arrivant dans 
sa rue, il vit qu'on démolissait l'hôtel d’Her- 
minie. Il demanda si Edmond était chez 
lui. Alors le portier lui raconta que, le len- 
demain de son départ, on avait trouvé le 
cadavre de son ami dans la cour avec une 
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planche qui, en tombant, lui avait brisé la 
tête. 


— On n’a jamais su ce qu’il voulait faire 
avec cette planche, ajouta le portier. 


Édouard devina tout et resta stupéfait. 


— Et pourquoi démolit-on l'hôtel à côté? 
demanda-t-il. 

— Parce que mademoiselle Herminie, en 
partant, il y à trois mois, pour l'Italie, l’a 
vendu, et que le nouveau propriétaire vient 
de le revendre pour que l’on puisse percer 
une rue à cet endroit-là. 


Édouard était comme fou. 11 monta chez 
lui, trouva tout dans le même état, revit la 
fenêtre, qu’on n'avait pas encore abattue, 
telle qu'il l'avait laissée, s’habilla, sortit, 
courut chez Marie el y trouva juste les 
mêmes personnes qu'il avait trouvées six 
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mois auparavant, époque à laquelle nous 
avons commencé cette histoire. Seulement, 
au lieu du lansquenet, on faisait un vingt 
et un, 

Voilà tout ce qu'il y avait de changé dans 
la vie de son ancienne maitresse. 
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